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AMINTIRI DIN PLANGEREA

Numele pot fi pierdute sau uitate. Nimeni nu stia asta mai bine
decit Lazlo Riticitul. Avusese, mai intii, un alt nume, insi acela
murise, ca un cintec cind nu mai rimane nimeni care si il cinte.
Poate ci fusese un nume de familie vechi, lustruit de multe
generatii de folosinti. Poate i ii fusese dat de cineva care il iubise.
i plicea si creadi asta, insd nu avea nicio idee. Tot ce avea era
Ratdacitul si Lazlo — Raticit, fiindcid acesta era numele de familie
care li se didea tuturor copiilor gisiti in Regatul Zosma, iar Laz/o,
dupd unchiul lipsit de limbi al unui cilugir.

— I-a fost tiiati limba pe o galeri-inchisoare, ii spusese Fra-
tele Argos, cind fusese suficient de mare si priceapi. Era un bér-
bat ticut si neobisnuit, iar tu erai un copil ticut si neobisnuit, asa
ci Lazlo mi-a venit imediat in minte. A trebuit si pun nume la
atat de multi copii in anul acela, incit il alegeam pe primul care-mi
trecea prin minte.

A adiugat:



— Oricum, nu credeam ci vei trii.

Acela fusese anul in care Regatul Zosma ingenunchease si
pierduse cu nemiluita singele birbatilor sdi intr-un rizboi pentru
nimic. Rizboiul, fireste, nu se multumise doar cu soldatii. Campu-
rile au fost parjolite, iar satele, pradate. Bande de tirani ramasi fard
casi cutreierau zonele rurale ficute una cu pimantul, luptindu-se
cu ciorile pentru rimisitele treieratului. Atit de multi muriserd,
incat cotigile folosite pentru a duce hotii la spinzuritoare incepu-
serd si transporte orfanii pe la mindstiri si abatii. Ajungeau acolo
ca mieii de tiiere, dupa spusele cilugirilor, si nici nu stiau mai
multe decit mieii despre originile lor. Unii erau suficient de mari
si-si cunoasci micar numele, insd Lazlo fusese sugar i bolnav, pe
deasupra.

— Cenusiu precum ploaia, asa erai, a spus Fratele Argos. Am
fost sigur ci vei muri. Dar ai mancat, ai dormit si, cu timpul, ti-ai
revenit. Nu ai plans nici micar o dati, lucru neobisnuit, insd ne-ai
placut pentru asta. Niciunul dintre noi nu s-a cilugirit ca si facd
pe doica.

La acestea, copilul Lazlo rispunsese, aprins:

— Dar nici noi, copiii, nu ne-am nascut ca si fim orfani.

Totusi asta era, un orfan si un Riticit, si, cu toate ci era incli-
nat spre fantezie, nu isi ficuse niciodati iluzii in aceastd privinta.
Intelesese, de cand era numai un biietel, cd nu aveau si urmeze
revelatii. Nu avea si vind nimeni sd il ia acasd si nu avea si isi
cunoasci niciodati numele adevirat.

Poate de aceea misterul Plangerii il acaparase complet.

Existau doud mistere, de fapt: unul vechi si altul nou. Cel vechi
i-a deschis mintea, iar cel nou profitase si se strecurase si el indun-
tru, se rotise in zbor de citeva ori, apoi aterizase si se instalase,
mormiind ca un dragon multumit intr-un bérlog nou si confortabil.
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Si acolo avea si rimani misterul, in mintea sa, respirand taina ani
de-a rindul.

Trebuie si fi avut legituri cu un nume si cu descoperirea ci, pe
lingi faptul ci numele se puteau pierde sau puteau fi uitate, mai
puteau si si fie furate.

Avea cinci ani cind se intdmplase, era biiat de pripas la Abatia
Zemonan si se furisase in bdtrina livadi, addpost pentru fluturii
aripa-noptii si aripi-de-danteld, ca si se joace de unul singur. Era
inceputul iernii. Copacii erau negri si golasi. Picioarele lui scras-
neau pe pimantul inghetat la fiecare pas, iar norisorul rasuflarii
sale il insotea ca o stafie prietend.

Tocmai atunci, clopotul a bitut de Angelus, iar timbrul siu de
bronz s-a revirsat prin poarta oilor, peste zidurile livezii, in unde
lenese, pitrunzitoare. Era chemarea la rugiciune. Dacd nu se
intorcea, avea si fie trecut absent, iar daci era trecut absent, urma
si fie biciuit.

Nu s-a intors.

Lazlo gisea mereu cii de a se strecura afard de unul singur, iar
picioarele lui erau mereu virgate de nuiaua de alun care atrna de
un carlig cu numele lui pe ea. Merita si scape de cilugiri, de reguli
si de treburi, si de viata care il stringea ca niste pantofi prea stramti.

Ca si se joace.

— Faceti cale intoarsd acum, dacd nu vi s-a urit cu binele! a
amenintat el niste dusmani imaginari.

Tinea cite o ,sabie” in fiecare méni: crengi de mir, negre, la
capetele groase infisurate cu sfoard, in chip de ménere. Era o zga-
tie de om, micut, cu urme de tdieturi pe scalp, unde il ciupeau
cilugirii cu briciul cand 1i rideau pirul contra piduchilor, insi se

finea cu o demnitate deosebitd si nu exista nicio indoiald ci in
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mintea lui, in acea clip3, era un rizboinic. $i nu orice rizboinic, ci
un Tizerkan, cel mai vajnic care se aflase vreodati.

— Niciun striin, s-a adresat el inamicilor, nu a vizut vreodati
orasul interzis. $i nici nu il vor vedea cit voi trii eu.

— Atunci, suntem norocosi, au rispuns inamicii, care erau mai
adevirati pentru el in amurg, decat cilugirii ale ciror incantatii
coborau dinspre abatie. Fiindci nu vei mai tréi multi vreme.

Ochii lui Lazlo s-au ingustat.

— Credeti cd mi puteti invinge?

Copacii intunecati au inceput si danseze. Fantoma respiratiei
sale a plecat, purtatd de o pald de vant, dar a fost inlocuiti de o alta.
Umbra i s-a intins imensi dinainte, iar prin minte au inceput si-i
strifulgere rizboaie strivechi si creaturi inaripate, un munte de
oase de demon topite si, dincolo de el, orasul — un oras pierdut in
negura timpului.

Acesta era misterul cel vechi.

1i venise de la un cilugir senil, Fratele Cyrus. Era invalid si
cizuse in sarcina biietilor de pripas si-i aduci mesele. Nu era bla-
jin. Nu se purta nici ca un bunic, nici ca un mentor. Avea o strin-
soare crinceni si cind ii apuca pe biieti de incheieturi i tinea cu
orele, fortandu-i si repete catehisme fird sens si si mirturiseascd
tot soiul de picate pe care ei abia daci le pricepeau, dardmite s le
comiti. Cu totii erau terorizati de el si de mainile lui raschirate, de
priditor, iar biietii mai mari, in loc s ii apere pe cei mai mici, ii
trimiteau in barlogul lui, in locul lor. Lazlo era la fel de speriat
precum ceilalti, insi se oferea si 1i ducd foate mesele.

De ce?

Fiindci Fratele Cyrus spunea povesti.

Povestile nu erau privite cu ochi buni la abatie. In primul rand

pentru ci distrigeau de la contemplarea spirituald sau, mai riu,
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onorau zei falsi, impingand la picat. Dar Fratele Cyrus depisise
asemenea idei. Mintea lui se desprinsese din balamale. Nu pérea
si inteleagd unde se afld, iar confuzia il infuria. Fata i se incorda si
s¢ Inrosea. In timp ce perora, ii sireau stropi de salivd. Dar avea
¢i momentele sale de calm, atunci cind se strecura pe o usd ascunsi
in propria memorie si isi amintea de copilirie si de povestile spuse
de bunica lui. Nu isi amintea numele celorlalti calugiri, nici rugi-
ciunile care ii reprezentaserd vocatia zeci de ani, insd povestile
curgeau nivalnic din el, iar Lazlo asculta. Asculta aga cum un cac-
tus absoarbe ploaia.

In pirtile de miazizi si de risirit ale continentului Namaa — de-
parte, foarte departe de Zosma, care se afla la miazinoapte — era
un desert intins, numit Elmuthaleth, a cirui traversare era o artd
deprinsi de numai cativa oameni i pazitd cu strisnicie de oricare
altii. Undeva, in pustia aceea, se afla un oras care nu fusese vizut
niciodati. Mai degrabd un zvon, o niscocire din care risireau
minuni, purtate de cimile peste desert, pentru a aprinde imaginatia
oamenilor din lumea largi.

Orasul avea un nume.

Oamenii care conduceau cimilele si care aduceau minunile ros-
teau numele oragului si spuneau povesti, iar numele si povestile se
rispindeau, isi croiau drum, deopotrivi cu minunile, pani in tinu-
turi indepirtate, unde evocau peisaje i viziuni mirifice, cupole
sclipitoare si cerbi albi imblanziti, femei atat de frumoase incat iti
topeau vointa si birbati cu iatagane care te orbeau cu strilucirea lor.

Timp de secole, asa au stat lucrurile. Multe aripi de palate au
fost consacrate consemndrii minunilor, si rafturi de biblioteci, poves-
tilor. Negustorii s-au imbogitit. Aventurierii au cipitat curaj si
au pornit singuri in ciutarea oragului. Nu s-a intors niciunul. Era

un oras interzis faranjilor — striinii — care, dacd supravietuiau
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traversirii Elmuthalethului, erau executati ca spioni. Nu ci asta
i-a oprit si mai incerce. Interzice-i cuiva un lucru, iar el si-lva dori
ca pe méntuirea sufletului, cu atat mai mult cind acel ceva ar putea
fi o sursi de bogitii nemaivizute.

Multi au incercat.

Niciunul nu s-a intors.

Orizontul desertului a dat nastere soarelui in nenumirate zile
si se pirea ci nimic nu avea si se schimbe. Dar apoi, cu doui sute
de ani in urmi, caravanele nu au mai venit. In punctele de hotar de
la apus de Elmuthaleth — Alkonost si altele — oamenii au astep-
tat, ciutind si zireasci siluetele deformate de cdldurd ale cimile-
lor iesind din pustietate, asa, ca intotdeauna; insd nu au mai iesit.

Si nu au mai iesit.

Sinu au mai iesit.

Nu au mai fost cimile, nici cilitori, nici minuni si nici povesti.
Niciodati. Asta a fost ultima oard cind s-a auzit despre orasul
interzis, orasul nevizut, orasul pierdut, si acesta era misterul care
deschisese mintea lui Lazlo ca pe o usd.

Ce se intamplase? Mai exista oragul? Voia s stie totul. A invitat
si il convingi pe Fratele Cyrus sd se intoarcd in acel loc al reveriei
si a adunat povestile ca pe comori. Lazlo nu avea nimic, niciun
lucrusor, dar, de la inceput, povestile i s-au parut tezaurul lui de
aur.

Intre cupolele orasului, spunea Fratele Cyrus, erau intinse pan-
glici de mitase, iar copiii ficeau echilibristici pe ele, asemeni cir-
carilor pe sfori, alergind din palat in palat, cu mantiile lor din
pene colorate. Acolo, nicio usd nu se incuia si pand si coliviile erau
deschise pentru ca pisirile si vini si si plece dupi plac, peste tot
cresteau fructe minunate, coapte, gata de cules, iar pe pervazurile

ferestrelor se lisau prijituri, ca oricine voia si poatd gusta.
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Lazlo nu wazuse niciodatd prijituri, darimite si guste, si fusese
biciuit cind méncase mere date jos de vént, care erau mai mult
viermi decit fructe. Asemenea viziuni de libertate si belsug il fer-
mecau. De buni seami il distrigeau de la contemplarea spirituali,
insd asa cum vederea unei stele cizitoare te face si uiti de durerea
stomacului gol. De cind cu ele, incepuse si-1 batd gindul ci ar
putea exista si alte feluri de a trii decit acela pe care-l1 cunostea.
Mai bune, mai plicute.

Strizile orasului, spunea Fratele Cyrus, erau placate cu lapisla-
zuli si de o curitenie fird repros, ca si nu murdireasci parul lung
al doamnelor, care-1 purtau ca pe o trend de mitase neagri. Cerbi
albi, eleganti colindau strizile, iar reptile mari cit un stat de om
pluteau prin fluviu. Cei dintéi erau spectralii, iar substanta din
care erau ficute coarnele lor — spectralys sau lys — era mai de
pret decat aurul. Celelalte se numeau svytagore, iar singele lor
rozaliu era elixirul nemuririi. Mai existau si ravizii — feline mari,
cu colti ca niste coase — si pasiri care imitau vocile omenesti, si
scorpioni a cdror intepiturd didea o putere supraomeneasci.

Si mai erau i rizboinicii Tizerkani.

Foloseau sibii numite Areshtek, suficient de ascutite ca si des-
parti un om de umbra lui, si tineau scorpioni in custi de alami
agitate de cingitoare. Inainte de lupti, virau un deget, printr-o
deschizitura mici, si fie intepati, iar sub influenta veninului erau
de neoprit.

— Credeti ci mi puteti invinge? si-a sfidat Lazlo dusmanii din
livada.

— Noi suntem sute, au rispuns ei, si tu esti singur. Ce crezi fu?

— Cred ci ar trebui si credeti toate povestile pe care le-ati

auzit despre Tizerkani si si faceti cale-ntoarsi, si plecati acasi!
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Hohotele lor au risunat precum paraiturile crengilor, iar Lazlo
nu'a avut de ales decat si lupte. Si-a vérat degetul prin cugca suie,
ficuti din nuiele si rimurele, care ii atirna de sfoara de la brau. Nu
era niciun scorpion in ea, doar un ciribus amortit de frig, dar si-a
inclestat dintii din cauza unei intepituri imaginare §i a simfit
veninul insuflandu-i forti. Apoi, si-a ridicat sibiile, cu bratele in
V, si a rdcnit.

A ricnit numele orasului. Precum tunetul, precum avalansa,
precum strigitul de lupti al serafimilor care veniserd cu aripi de
foc si curitaserd lumea de demoni. Dugmanii lui s-au impiedicat.
Au rimas cu gurile ciscate. Veninul gonea prin singele lui, iar el
devenise suprauman. Era un virtej. Era un zex. Au incercat s i se
impotriveascd, insd nu se puteau misura cu el. Sibiile lui aruncau
fulgere si, doi cite doi, i-a dezarmat pe toti.

In toiul jocului, visele sale cu ochii deschisi erau atit de vii,
incit si intrezireasci o frinturi de realitate 1-ar fi socat. Daci s-ar
fi putut da deoparte si l-ar fi privit pe biietelul acela care se ndpus-
tea printre ferigile inghetate, agitind niste crengi, abia dacé s-ar fi
recunoscut, atit de pitruns intrase in pielea rizboinicului din
ochii mintii lui, care tocmai dezarmase o suti de dusmani si ii
trimisese acasd, cu coada intre picioare. Triumfitor, si-a dat capul
pe spate si a strigat...

... a strigat...

— Plingerea!

A incremenit, zipicit. Cuvantul ii scipase de pe buze ca un
blestem, lisindu-i in gurd gust de lacrimi. Cdutase si spund nu-
mele orasului, la fel ca in urmi cu o clips, insi... disparuse. Incerci
din nou, si din nou gisi in schimb Plingerea. Era de parc-ar fi
intins ména dupi o floare si s-ar fi ales cu un melc sau cu o batistd
udi. Mintea lui se didea inapoi la numele acela. Dar nu se putea
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opri si incerce, totusi, si de fiecare datd era mai riu ca inainte.
Ciuta ceea ce stia ci se afli acolo si tot ce pescuia era cumplitul
nume Plingerea, cleios de gresit, umed ca visele urate si manjit de
urmele de sare. Gura i s-a strimbat de amiriciunea acestuia. O
senzatie de vertij I-a cuprins, urmati de certitudinea nebuni ci i
fusese /uat.

Ti fusese luat din minte.

Se simtea riu. Furat. Slabit. A urcat in fugd panta, sirind peste
zidurile joase de piatri, si a trecut glont prin tarcul oilor, prin gra-
dini si prin ministire, inci stringind in mdini sibiile din crengi
de mir. N-a vizut pe nimeni, insi a fost vizut. Era o reguli care
interzicea fugitul, si, oricum, ar fi trebuit si fie la vecernie. S-a dus
drept in chilia Fratelui Cyrus i I-a trezit, zgaltdindu-1.

— Numele, a spus, cu respiratia tiiatd. Numele lipseste! Orasul
din poveste... spune-mi cum il cheama!

Stia, in adancul sufletului, ci nu il uitase, ci era vorba de alt-
ceva, ceva intunecat si ciudat, insi exista sansa ca Fratele Cyrus si
isi aminteasci si totul si fie bine.

Dar Fratele Cyrus a spus:

— Ce vrei si spui, habiucule? Il cheami Plingerea...

Iar Lazlo a apucat doar si vadi cum chipul bitranului se schi-
monoseste de confuzie, cici in clipa urmitoare o mani I-a insficat
de guler si 1-a scos pe sus din chilie.

— Stai, a implorat el. Te rog.

Degeaba. A fost tarit pand in camera de lucru a abatelui, iar
¢ind l-au bitut, de data asta nu a fost cu nuiaua lui de alun, care
atirna pe perete in rind cu nuielele celorlalti biieti, ci cu crengile
sale de mir. Acum, nu mai era niciun Tizerkan. Care o suti de
inamici? A fost dezarmat de un singur cilugir si bitut cu propria
sabie. Halal erou. A schiopitat siptimani si i s-a interzis si il mai
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vadi pe Fratele Cyrus, fiindcd acesta devenise atit de agitat de la
ultima lui vizitd ci trebuise sedat.

Dupi aceea n-au mai fost nici povesti, nici evadiri — cel putin,
nu in livadi si niciieri in alti parte in afara mintii lui. Célugdrii
erau cu ochii pe el, hotirati si il fereascd de ispite — si de bucurie,
care, desi nu e in mod explicit un picat, deschide totusi calea spre
pacat. Era tinut ocupat. Daci nu muncea, se ruga. Daci nu se ruga,
muncea, intotdeauna ,sub supraveghere adecvati’, pentru a pre-
veni disparitia lui, asemeni unei silbiticiuni, printre copaci. Noap-
tea, dormea, extenuat ca un gropar, prea obosit si s viseze. Pirea
ci focul dinduntrul siu fusese stins, iar tunetul si avalansa, striga-
tul de lupti si vartejul fuseserd indbusite.

Cat despre numele orasului dispdrut, dispiruse si el, deopo-
trivi. Lazlo avea si isi aminteascd mereu cum il simtea in minte. il
simtea ca pe o caligrafie, dacd pentru scrierea caligraficd s-ar fi
folosit miere — ceea ce era comparatia cea mai potriviti pe care el
sau altcineva ar fi putut s-o faci. Nu li se intdmplase numai lui si
Fratelui Cyrus. Oriunde se aflase numele — imprimat pe cotoa-
rele cirtilor care-i contineau povestile, in registrele invechite i
ingilbenite ale negustorilor care ii cumpiraserd mirfurile si tesut
in amintirea oricui auzise despre el — fusese sters si in loc rimai-
sese Plingerea.

Acesta era misterul cel nou.

Nu se indoia ci era vorba despre magie.
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VISATORUL NU SE OPRESTE DIN VISAT

Lazlo a crescut.

Nimeni nu il putea numi norocos, dar ar fi putut fi mai riu.
Printre minsstirile care acceptau copii gisiti, una apartinea unui
ordin flagelant. Alta crestea porci. Insa Abatia Zemonan era fai-
moasi pentru scriptoriul siu. Baietii erau instruiti de mici si copi-
¢ze manuscrise — dar nu si si citeascd; partea cu cititul a trebuit
sl o invete singur — si cei cu o urmi de talent erau recrutati ca
scribi. Talent avea, si ar fi putut riméne acolo toatd viata, aplecat
deasupra unui pupitru, pand ar fi rimas cu gatul teapin, lungit in
fatd, dacd fratii nu s-ar fi imbolnavit intr-o zi de la niste peste
stricat. Aceea fusese méina norocului sau poate a sortii. Niste ma-
nuscrise erau asteptate la Marea Bibliotecd din Zosma, iar Lazlo a
fost insdrcinat si le duci.

Nu s-a mai intors.

Marea Biblioteci nu era doar un loc in care se tineau cirti. Era

0 cetate inconjuratd de ziduri, pentru poeti, astronomi si toate
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